Lhasa｜快轉拉薩，上

「印象中西藏是個離天空最近的地區、生命的極地、崇高的宗教聖地、與世無爭的人間淨土，除了喇嘛、單純而虔誠的藏人、無數的寺廟之外，就是追求心靈平靜的探險家了。」

「雖然我不是探險家，不過至少可以去那裡追求心靈平靜，好好把自己的過去未來想透徹點吧？」

「聽說拉薩正流行網咖，而且有一排夜店呢，真誇張。」

「要一起走嗎？現在只需要三天時間、加上三架飛機，就能從台北抵達拉薩。」

「每一次的旅行都將會改變生命中的某個部份的，雖然在行前完全無法預料自己會遇上什麼？」

大昭寺前，安撫心靈的聲音和跪拜

耳邊傳來一陣好聽的歌謠，不知道是宗教歌曲還是藏族民謠，歌聲來自一個剛剛不知道已經磕了多少個長頭的女教徒。

她輕輕哼唱著，而我坐在石板階梯上專心聽著她的歌唱聲。雖然我什麼都聽不懂，可是突然間，初到西藏高原的不適應全都消失了。

經歷了整整三天的飛行，終於踏上說嘴了一整個暑假的西藏，所謂的高原反應，像是噁心、頭暈、心悸等等症狀，意外地都沒有出現在我們三個人身上。於是，等住宿問題安頓好，我們就迫不及待的到了拉薩的心臟：大昭寺。

整個大昭寺前廣場上全都是嗑長頭跪拜的虔誠教徒，他們全赤著腳，一次又一次重複做著相同的跪拜。表情永遠帶著神往和虔誠，而廣場前的地板嘶嘶做響的被磨的光亮。

聽藏人說，他們一生至少要磕頭一萬次，最好能夠到聖城拉薩來。這些信徒千里迢迢的赤腳行走萬里路，用自己的身長丈量在這塊淨土上行走的路程，紮紮實實，就為了到大佛跟前，親自把自己對佛祖的景仰透過磕長頭跪拜表現出來。

這樣的信仰多麼的令人動容？

於是對這趟旅程的猶疑散在女信徒的吟唱裡，才剛到西藏只有幾個小時，我已然知道這趟旅程終將成為所有將來的起點。

磕長頭

磕長頭的標準姿勢，要手持佛珠默唸經文。在西藏無論有多熱、運動量多大，因為氣候乾燥的關係幾乎不可能流汗，而磕長頭是唯一可以出汗的方式。

先雙手合十舉高過於頂，然後放到胸前，低頭，向前一步，彎腰跪下，往前趴，五體投地，完成一個跪拜。

乞討和施捨

被奉為入藏聖經的《藏地牛皮書》裡，告訴我們到拉薩的第一件事情，十萬火急的，就是要到小店換小小鈔，這是為了應付那些從鄉下來的乞討者，或是用盡旅費的朝聖者，作者很嚴肅的告訴所有來西藏的旅行的人：若是沒換好零錢千萬別上街。

可是我們這三個十分不用功的觀光客，根本來不及看到這句話就上街了，而或許是八廓街是拉薩本地人的地盤，在愛作秀的西藏自治政府的治理和安排下井然有序，初進藏的第一天，我們還沒有感受到這句話的嚴重性。但是到了第二天下午，去了一趟羅布林寺，不斷冒出來，不斷對著我伸手要錢的小孩子，把我狠狠得嚇了一大跳。

常常看那些第三世界的電影裡，孩子為了生存的種種努力，但是透過螢幕，遠在富裕社會的我們真的很難想像。但是當一雙雙小手伸到我的眼前，才突然感覺那些場景竟然有一天也會離我這樣的近，當我看到他們髒髒而破舊的衣服，和渴望我給點什麼的臉龐時，心軟的我都快哭出來了。

依多數人何不食肉糜之見，會說不要給，理由是不應該養成他們從小就乞討的習慣。是這樣嗎？除了在城市裡的孩子，難道那些出生在藏北或是山區草原游牧的孩子們流浪至此，不就是只想著今天可以討得一口飯吃而已嗎？畢竟上學唸書、學一計之長，都是騙人的，填飽肚子最重要。

也不是所有的孩子都只會伸手要錢，偶爾，看到幾個天真可愛的孩子，他們彈著琴，或是蒐集那些遊客喝完飲料的空罐子，企圖靠自己的力量賺一點點微薄的錢，讓人看了就很想幫助他們。

書上都說，到了西藏要學會施捨。我不知道是不是當我把一張又一張的小鈔票交到那些孩子手裡時，從此就學會了悲天憫人？不過看到那些當地穿的也不是很好、顯然也是很生活困頓的藏人，都願意把錢拿出來分給更多、更貧苦的乞討者時，我知道自己要向這些無邪而善良的人們學習的，還有很多。

藏人施捨的態度可以從這件事看出來：儘管西藏這些來朝聖的人又多又窮，但聽說從來沒有一個朝聖者遠道而來，在途中因為沒飯吃餓死的，因為藏人一定會施捨給這些乞討者，對他們而言，施捨也是修行。

拖箱女行者的網路筆記

我可以肯定自己不是一個背包客，出發前尋思既然是來西藏度假，美其名也可以稱做是旅行，何必把自己搞的像個挑夫呢？所以我決定拖行李箱上高原。至於入藏之前說服父母這趟旅行非得成行的藉口，什麼「到西藏可以戒掉網路」，在抵達拉薩的第二天起，已全然拋置腦後，我和旅伴忍不住在大街小巷找起可以供小白上線的網路。

其實拉薩的網吧處都是，而且每間也人滿為患，不過這些網吧多屬於當地人或是移民來的漢人在玩線上遊戲，不太適合使用筆電的觀光客。前一晚找了半天，三人簡直心浮氣躁到了一個極點，大概是太久沒有使用網路，我的臉色都暗淡下來，前兩天剛進拉薩的開心都減低了，早上到龍王潭時，一點精神都沒有。

不過也許是一大早的樂善好施有了好報，下午終於在北京東路的最末端，傳說中的八朗學旅館對面，找到了一家門上貼著「本店支持無線上網」的Bar，據說臉色暗沉一天的我，頓時閃著耀眼的光芒，開心的推著門走進去。

背包客Bar的老闆也是一個傳說中的人物，在許多的旅遊書上都有提到。聽說這個年輕的老闆在幾年前，第一次從北京來到西藏，才一星期而已，就愛上了拉薩這個地方，他把剩下的旅費頂下來，改成現在的酒吧，經營到現在。而這個故事，是我第一次真正感受到，西藏那種能夠讓人不顧一切的獨特魅力。

結果這一整個下午，我就坐在網吧裡邊喝甜茶邊上網，然後和鄰坐從內地來的客人天南地北隨便聊天。有一個瞬間，我以為自己回到在台北常去的咖啡店呢。

而這一坐，就是五個小時過去。

誒，所有來西藏的人們吶，如果有誰是為了擺脫灰色城市牢籠的，來到這裡一定會很失望吧？西藏，至少在拉薩是如此，遠比想像中還要現代。而來到這裡的人，也不再像電影或是書上描述的，追求心靈上的平靜、樸實無華的自然生活，例如隔天住的吉日旅館，網路中心裡每一台電腦都沒停過，一個接著一個的觀光客，都正在用通訊軟體告訴遠在天邊的親朋好友，在西藏的狀況，也沒有誰是可以真正的擺脫現代文明的。

甜茶館裡話拉薩印象

就好像每次從大昭寺要回吉日時，我們總是會不自覺的迷路且進入不知名的小巷子，這次意外地進了德吉甜茶館，就像是誤闖了什麼秘密基地一樣，裡面擺著一排又一排的長桌子和長板凳，眼睛所見的都是藏人，他們喝著甜茶、邊玩紙牌邊聊天，好不愜意。

這是個一塊兩毛五就得已甜茶喝到飽的地方，幾乎只有藏人會來這裡，或者說，一般的藏人也只能負擔的起這個地方的消費。至於隔壁的岡拉梅朵，一杯甜茶要收15元人民幣，裡面全是遠渡重洋而來的西方背包客，或是內地闊氣的觀光客。同樣走在北京東路上，一牆之隔，竟隔開兩種全然不同的世界。

這樣的差異讓我每遞出一張一角台幣不到一元的小紙鈔，就要為藏人抱不平一次：眼前這個看似快速成長的城市，並未擴及八廓街後面的那些小巷子裡，拉薩居民的生活環境依然很差。

倘若不向上比較，拉薩人算是幸運的了，得從小受漢、藏、英三語教育^註1，既能夠受教育，總是有機會改善自己的生活。可是，許多從鄉下來的孩子說不定連個戶口和身分都沒有，在她們的家鄉吃不飽，來城市也只能乞討隨便住，遑論上學的機會，這樣的孩子充斥在拉薩，以至於「有許多伸手乞討的小孩」是遊客的第一印象。

於是同桌的老礦工說的很貼切：「政府只管有錢的，沒錢的誰要管呢？」至於所謂的有錢人是誰呢？聽說整個拉薩城有大量的四川移民，還有康巴人，掌控著西藏的經濟資源和收入，而藏民在政府嚴格的控管下，很難有什麼突破性的發展。

「拉薩早就不是拉薩了，拉薩現在是四川人的拉薩。」老礦工忽然激動起來，而我們只好陪他感慨萬千。

然，拉薩居民也不再那麼樂之天命，畢竟觀光客來來往往，帶來的那些在城市裡流行的新玩意兒，就像當初洋人剛剛進到中國，在知識份子間掀起的西學熱潮一樣。年輕人的藏人在學校學了漢語和英語，也許到了內地唸大學，看到連台灣來的我們都會乍舌的現代化建設，有時候我懷疑著還有多少藏人心繫自家文化？

難怪有人要說：「來西藏前，心裡嚮往著一定要到拉薩走一回，來過西藏後，卻後悔到過拉薩。」總覺得拉薩，已經不是想像中的拉薩了。但這些都是現代化的必經過程，所有原始天真的文化終有一天要被所謂的現代文明給取代，而我們這些外來的旅客，哪有什麼資格阻止自己想像中的拉薩風貌正在改變？

儘管如此，拉薩的發展和物價指數還是超過我們行前能夠想像的，於是每當看到喇嘛穿著皮鞋、戴墨鏡、喝可樂、邊講手機邊走過自己面前時，還是忍不住訝異的想多看兩眼。

好險，我還在德吉甜茶館，而甜茶館確實位在拉薩——擁有無數寺廟，和所有轉經的人們願意經歷千山萬水來此朝拜的聖城；至於拉薩是否已經成為一個現代化、漢化、以及文化風貌因大量觀光客湧進而迅速流失的城市？明日隔天涯，作為旅人，我們無能為力也無可奈何。

註一｜2010年起，西藏地區的各級學校已經開始排除用藏語上課，至2019年以後漢語已經全面成為主要教學語言。可參考Human Rights Watch的中國：西藏兒童被剝奪漢語課。

各段落原文產自2005年至2007年之間，2010年修訂成冊。疫年之間緩慢修改，盡量維持當時文中見識淺薄的觀點，請注意：2005年的西藏是還沒有青藏鐵路的西藏。