【致始終最親愛的妳】肆
妳還記得酥油茶的味道嗎？我還記得妳在西藏時，前半段旅程，成天在八廓街晃蕩，進了茶館卻只願意喝甜茶，反正都是奶茶，鹹的茶像話嗎？然後妳上了更高的地方，頭痛欲裂，當地藏人端給你一杯酥油茶，妳勉為其難喝下，幾分鐘頭痛緩解了，於是妳開始愛上酥油茶
老實說我已經忘記酥油茶真正的滋味，無論時珠峰的這一頭（西藏）或那一頭（尼泊爾），這十年，我已經離開高原太遠，也離開藏人太遠，但不知道為什麼？每次看酥油茶這三個字，我的大腦裡就浮現氂牛編織的帳篷裡，牛糞燒水時的水壺鐵鏽烤焦味、絨毛大衣的溼冷粘膩味、諾桑老婆剛剛餵完奶的腥香味、還有自己內心卑鄙的愧疚酸楚味。
人類的大腦是多麼神奇，由字組合成一種混雜的氣味，再蔓延出心跳加速的感覺，接著是一段的記憶，如今還栩栩如生。
翻出妳當時的日記，妳是這麼寫的：
這可是一個相當緊張的場面，外頭本來牽著馬的藏人一個一個走進來，我捏著拳頭心想：萬一他們把藏刀亮出來了該怎麼辦？ 開始後悔那天買的好幾把刀怎麼不隨身攜帶。 騎馬繞了札西半島一圈後，馬的主人要和我們收一人一百元。開什麼玩笑？這可比上馬之前問到的價錢翻了三倍，可是已經騎了，饒是我這樣的殺價高手也束手無策，何況看來是整個半島的男人都擠到這個帳棚來了，雖然諾桑一直說： 「沒關係，我們是朋友。」 唉呀，當初還不是因為這一句話我們才答應要騎馬的。在旅程已經到了最後幾天了，現金都快花光之際，我和旅伴三個人死都不願意掏出三百元。 一片喧鬧吵雜之後，豪鬼在我滿是不以為然的眼神注視下，把立可拍相機拿出來交給諾桑，「這台相機我買五百元，給你。但是我們沒有三百元。」 當下我覺得自己好像甲午戰敗的大清朝廷，竟淪落到得割地賠款。好吧、好吧，如果只能這樣解決也只好這樣。 諾桑掏出兩百元鈔票分給兩位同伴，帳棚裡的人就像變魔術一樣，一下子全不見了。 諾桑的老婆又幫我們三人倒了一杯酥油茶，我啃著硬的不像話的糌粑，掏出包包裡的彩色鉛筆和一件針織小外套給小女孩，她開心的笑了。 我們也是。如釋重負，阿又很慶幸自己沒有變成放在旁邊的一大塊牛肉骨。 2005.08.25，吉日旅館。
而十年前，那是在妳去納木錯的幾年後，妳因緣際會坐在加德滿都城郊的一座山頭裡的寺廟，和藏人們席地而坐於澈贊法王跟前聽法，一個遠道而來的藏族牧民忙著把紙鈔一張一張發給在場的大小僧人，鄰座婦人遞來一杯酥油茶，妳接過啜飲一口，那一剎那，腦中就這樣浮起那天複雜的氣味。
妳眼見藏人無私的笑容，終於意識到：儘管當下妳和旅伴覺得有被騙的委屈感（誰叫妳們只看了幾張帖子、聽了幾口讒言，卻忘了在上馬之前問好價格？），但那天諾桑的確掏了兩百元給他的兩位同伴，他看出你們旅費盤鑿的窘境，收下那台對他未必有用、是賠是賺都不好說得立可拍，用真金白銀打發了自己的鄰居，否則真的不好說該怎麼收拾。
最終，原來卑鄙的是懷著惡意揣度藏人意圖的自己。
於是，妳放下手中酥油茶，合掌專心跟著上師誦經，潛心修行。
在往後的歲月裡，只要有藏人和我們毫無芥蒂的遞出他們的分享，我們就難免想起這段在妳流動人生裡最難堪的一杯酥油茶（儘管多數時候我們避而不談），和那天停留在記憶裡所有的味道。
【流動之書】是在年屆不惑因緣際會來到眼前的一個寫作主題，以「流動」為主題、以及「寫信給數年前的自己」的方式串起人生旅途裡的某些主題，題目以Matters上的社區提案為主，日後不定會發展出更多主題？又或無疾而終？且走且看吧。
如果你喜歡這篇文章，請點選綠色圈圈裡的拍手，幫我拍5次手↓↓ 謝謝支持！
這是一個寫作分潤機制，簡言之就是你簡單的幫我拍五下手，身為作者的我可以得到一點點現金回饋以維持經營網站所需成本。或許你需要登入FB或IG來註冊，但註冊是免費的。
