酥油茶
諾桑的帳篷,納木錯,西藏

【致始終最親愛的妳】肆

妳還記得酥油茶的味道嗎?我還記得妳在西藏時,前半段旅程,成天在八廓街晃蕩,進了茶館卻只願意喝甜茶,反正都是奶茶,鹹的茶像話嗎?然後妳上了更高的地方,頭痛欲裂,當地藏人端給你一杯酥油茶,妳勉為其難喝下,幾分鐘頭痛緩解了,於是妳開始愛上酥油茶

老實說我已經忘記酥油茶真正的滋味,無論時珠峰的這一頭(西藏)或那一頭(尼泊爾),這十年,我已經離開高原太遠,也離開藏人太遠,但不知道為什麼?每次看酥油茶這三個字,我的大腦裡就浮現氂牛編織的帳篷裡,牛糞燒水時的水壺鐵鏽烤焦味、絨毛大衣的溼冷粘膩味、諾桑老婆剛剛餵完奶的腥香味、還有自己內心卑鄙的愧疚酸楚味。

人類的大腦是多麼神奇,由字組合成一種混雜的氣味,再蔓延出心跳加速的感覺,接著是一段的記憶,如今還栩栩如生。

翻出妳當時的日記,妳是這麼寫的:

這可是一個相當緊張的場面,外頭本來牽著馬的藏人一個一個走進來,我捏著拳頭心想:萬一他們把藏刀亮出來了該怎麼辦?

開始後悔那天買的好幾把刀怎麼不隨身攜帶。

騎馬繞了札西半島一圈後,馬的主人要和我們收一人一百元。開什麼玩笑?這可比上馬之前問到的價錢翻了三倍,可是已經騎了,饒是我這樣的殺價高手也束手無策,何況看來是整個半島的男人都擠到這個帳棚來了,雖然諾桑一直說:

「沒關係,我們是朋友。」

唉呀,當初還不是因為這一句話我們才答應要騎馬的。在旅程已經到了最後幾天了,現金都快花光之際,我和旅伴三個人死都不願意掏出三百元。

一片喧鬧吵雜之後,豪鬼在我滿是不以為然的眼神注視下,把立可拍相機拿出來交給諾桑,「這台相機我買五百元,給你。但是我們沒有三百元。」

當下我覺得自己好像甲午戰敗的大清朝廷,竟淪落到得割地賠款。好吧、好吧,如果只能這樣解決也只好這樣。

諾桑掏出兩百元鈔票分給兩位同伴,帳棚裡的人就像變魔術一樣,一下子全不見了。

諾桑的老婆又幫我們三人倒了一杯酥油茶,我啃著硬的不像話的糌粑,掏出包包裡的彩色鉛筆和一件針織小外套給小女孩,她開心的笑了。

我們也是。如釋重負,阿又很慶幸自己沒有變成放在旁邊的一大塊牛肉骨。

2005.08.25,吉日旅館。

而十年前,那是在妳去納木錯的幾年後,妳因緣際會坐在加德滿都城郊的一座山頭裡的寺廟,和藏人們席地而坐於澈贊法王跟前聽法,一個遠道而來的藏族牧民忙著把紙鈔一張一張發給在場的大小僧人,鄰座婦人遞來一杯酥油茶,妳接過啜飲一口,那一剎那,腦中就這樣浮起那天複雜的氣味。

妳眼見藏人無私的笑容,終於意識到:儘管當下妳和旅伴覺得有被騙的委屈感(誰叫妳們只看了幾張帖子、聽了幾口讒言,卻忘了在上馬之前問好價格?),但那天諾桑的確掏了兩百元給他的兩位同伴,他看出你們旅費盤鑿的窘境,收下那台對他未必有用、是賠是賺都不好說得立可拍,用真金白銀打發了自己的鄰居,否則真的不好說該怎麼收拾。

最終,原來卑鄙的是懷著惡意揣度藏人意圖的自己。

於是,妳放下手中酥油茶,合掌專心跟著上師誦經,潛心修行。

在往後的歲月裡,只要有藏人和我們毫無芥蒂的遞出他們的分享,我們就難免想起這段在妳流動人生裡最難堪的一杯酥油茶(儘管多數時候我們避而不談),和那天停留在記憶裡所有的味道。

【流動之書】是在年屆不惑因緣際會來到眼前的一個寫作主題,以「流動」為主題、以及「寫信給數年前的自己」的方式串起人生旅途裡的某些主題,題目以Matters上的社區提案為主,日後不定會發展出更多主題?又或無疾而終?且走且看吧。

如果你喜歡這篇文章,請點選綠色圈圈裡的拍手,幫我拍5次手↓↓ 謝謝支持!

這是一個寫作分潤機制,簡言之就是你簡單的幫我拍五下手,身為作者的我可以得到一點點現金回饋以維持經營網站所需成本。或許你需要登入FB或IG來註冊,但註冊是免費的。

捲|YZ

捲|YZ

Torontonian, Writer, Researcher, Political scientist in making. 座標多倫多,
前半生是靠遊牧客棧和生產文字維生的歐亞大陸流浪漢,現為半路出家的政治學學徒一枚,關注種族、移民、排外、民粹等議題,擅寫生命流水帳。

Recommended Articles

發表迴響