俄羅斯入侵烏克蘭那天清晨,我正在熬夜寫一篇書評,書裡說USSR政權可能是一個更好的政府,因為強大的體制帶來秩序(Political Order),書寫在60年代,後來蘇聯就瓦解了。曾經在蘇維埃政府秩序之下的單位獨立成國,並被歸類於後蘇聯國家(Post-Soviet States),正因為如此,我誤打誤撞和這些甚至不再自己旅遊計畫版圖內的國家和人事有了交集。

2018年當我開始在多倫多大學的歐洲和俄羅斯研究所讀書時,烏克蘭知名的喜劇演員Volodymyr Zelensky正在競選烏克蘭總統,所上時不時邀請烏克蘭的政治和歷史學者,又或者是各種後蘇聯時期專家來討論荒謬的Zelensky現象,我們觀看他拿著衝鋒槍衝進國會瘋狂掃射的滑稽模樣(他的成名政治喜劇〈人民公僕〉場景),並於課堂辯論著他作為一個親俄的民粹主義者取得政權對於烏克蘭微弱民主議程的傷害。

於是在台灣還沒有太多人知道這個彼時被歸之為烏克蘭川普的烏克蘭總統時,就被迫大量的研究他。那時候大放厥詞的專家們,沒有誰預料到某日普丁會派兵直攻基輔,也沒有誰能想像Zelensky會成為如此有擔當的國家領導人。

不過Zelensky到底是論文和新聞裡的人物,和戰爭本身一樣虛幻。

是的,是虛幻。二月24日那天清晨恰巧寒流來襲,鄰居送來幾顆蘋果,對門的舅婆來串門子,說「哇!妳不冷啊?」眾人指著我和老公單薄的衣著,街坊鄰居七嘴八舌討論起加拿大人在屏東都穿這麼少,彷彿這是世界上最新鮮的話題,遙遠歐陸上的戰爭很重要嗎?

我和老公兩人手機不離視線的持續關注戰場的消息,週末,如果我們在多倫多、甚或如果我們在台北,大概會去參加反戰遊行,但是我們在屏東,像是在這個世界上,又像不在。

而入侵一開始,在加拿大的婆家人和朋友們立即問我要不要趕快從台灣撤退?中國會緊接著入侵台灣嗎?然即使如此,什麼「今日烏克蘭明日台灣」也是很虛幻的,我猜烏克蘭人在戰爭爆發前也以為俄羅斯入侵基輔是一件虛幻的威脅,儘管我內心總是知道中台之間總會有一戰,但反正不是現在。

然兩天兩夜後,臉書上的訊息讓我意識到這場戰爭比我以為的還要近,它正實實在在的影響自己的朋友們:

幾個在2019年夏天實習時,於戰爭童年博物館共事過的年輕同事們正在基輔策展和收集2014年Donbas戰爭時的童年記憶,24日夜晚,他們被圍困在基輔的一家旅店,擔心無法安全撤回那些曾經躲過薩拉耶佛圍城時砲火轟炸的倖存物品。儘管在戰爭童年博物館工作,但是年輕的他們有幸出生在圍城之後,然卻在烏克蘭經歷薩拉耶佛人過往的夢靨。

博物館的創辦人Jasminko說:「Sarajevo knows. Sarajevo is with Kyiv, with Ukraine. Hundreds of people protesting today, approaching me with tears in their eyes. They told me: Tell Ukrainians we care. Tell them we are with them.」

研究所的同班同學上個月啟程前往俄羅斯,歡天喜地地說要完成這場被疫情打斷的訂婚,不料在一連串髒話後,他的新婚之旅成了一場反戰行動,戰爭爆發的第二晚,他在聖彼得堡街頭被警察追著跑,他和他的俄羅斯未婚妻不顧安危的一起上街頭抗議普丁瘋狂的戰爭計畫。

同學在臉書寫下:「Remember this before directing your anger at ordinary Russians. They don’t want this either. These are the machinations of one man.」

交情要好的研究所行政助理是烏克蘭裔,剛剛從烏克蘭探親回加,我問她的情況,她說自己傷心、憤怒,失望,但也重新看到希望。她在家鄉的女眷、母親、阿姨、姐妹、姪女們經歷30小時的旅程後撤離到波蘭,她的父親、岳父、兄弟、侄子們都決定留守基輔的家中,No Pasaran!(誓死堅守),她說她覺得心痛,但是烏克蘭人都願意也正在捍衛自己的國土

她以自己對歐洲的了解提出這樣的控訴:「This is European war on the territory of Ukraine. If the west thinks they will be safe in their tranches, it is an illusion. The West should act now! I do not want to hear from the politicians in the future, “Sorry, Ukrainian people. It was too late too little.” Europe, it is your war too!」

而另外一個車臣裔的寫作坊同學正在大聲疾呼,要加拿大人寫信給自己選區的國會議員,要求對俄羅斯更嚴厲的制裁。戰爭第一週,我猜這是目前自己唯一能做的事情:寫一封Email。

再一次,我是多麼以自己生存的年代還有戰爭為恥。


以下,順道分享兩個War Childhood Museum的烏克蘭戰爭童年記憶和收藏品。

GRISHA

This is Grisha. He used to accompany me everywhere, including our many escapes to the basement.

Once, when I was 11 years old, my family and I, and some of our neighbors rushed to the basement due to sudden heavy shelling. As soon as we got there, I realized that I had left Grisha alone in our apartment.

I began to panic. I kept saying that I needed to go back to find my Grisha. One of our neighbors went back with me to get him. Although it was scary to go back to the apartment, in my eyes Grisha was alive and I didn’t want him to be scared. I got my Grisha and we returned safely to the basement together.

Even though it was shelling, I felt calm because Grisha was with me.

Margaryta, 2004 (Ukraine)

格里沙(War Childhood Museum 收藏品)
這是格里沙。他常常陪我到處跑,包括多次和我們一起逃到地下室。有一次,當我11歲時吧,我、家人、還有鄰居因為突如其來的密集轟炸,倉皇躲至地下室,一到那裡,我就意識到自己把格里沙留在我們的公寓裡。我開始恐慌,我一直說我需要回去找我的格里沙,一個鄰居陪我一起回去找他。雖然回到公寓很可怕,然在我眼裡,格里沙還活著,我不希望它害怕。我拿到了我的格里沙,並安全地回到地下室。雖然轟炸持續著,但因為有格里沙與我同在,我感到平靜。 Margaryta, 2004 (Ukraine)。
泰迪熊(War Childhood Museum 收藏品)
翻譯:2014年,在我右手失去兩根手指後,我在醫院待了兩個半月。 意外發生於我從地上撿起一個不明物體——原來這是保險絲,因此引發了爆炸。媽媽在我待在醫院的時候買了這隻泰迪熊給我,她說它會保護我的安全,而我相信她。 每當我聽到槍聲響起時,我就會捲縮到牆邊,緊緊抱住泰迪熊。 只要我和它一起睡覺,就覺得一切總會好起來的。從醫院回家後,除了去學校外,我害怕離開家門。 一段時間後,我又開始和朋友出去玩,但還是很害怕,並總是戴著石膏。 我在學校時,慢慢開始用左手寫字畫畫,剛開始會覺得不舒服,但現在我覺得自己是個天生的左撇子。Oleksii,b,2003年(Ukraine)。

TEDDY BEAR

In 2014, I spent two and a half months in a hospital after having lost two fingers on my right hand. It happened when I picked up an unknown object from the ground – it turned out to be a fuse, and this triggered an explosion.

Mom bought me this teddy bear while I stayed there. She told me that it would keep me safe, and I believed her. Whenever I would hear shootings, I would curl up to the wall next to my bed and hug this teddy bear. As long as I slept with it, I felt that everything was going to be okay.

After coming home from the hospital I was afraid to leave the house, I only went to school. With time, I started going out again with my friends, but I was still scared and always wearing a plaster cast. At school, I slowly began writing and drawing using my left hand. At first, it felt uncomfortable, but now it is as if I have always been left-handed.

Oleksii, b. 2003 (Ukraine)

原文於2月27日發表在Matters圍爐流離城事慢半拍

如果你喜歡這篇文章,請點選綠色圈圈裡的拍手,幫我拍5次手↓↓ 謝謝支持!

這是一個寫作分潤機制,簡言之就是你簡單的幫我拍五下手,身為作者的我可以得到一點點現金回饋以維持經營網站所需成本。或許你需要登入FB或Gmail來註冊,但註冊是免費的。

捲|YZ

捲|YZ

Torontonian, Writer, Researcher, Political scientist in making. 座標多倫多,
前半生是靠遊牧客棧和生產文字維生的歐亞大陸流浪漢,現為半路出家的政治學學徒一枚,關注種族、移民、排外、民粹等議題,擅寫生命流水帳。

Recommended Articles

發表迴響